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EDITORIAL 


El Arte es una de las expresiones del nivel ideológico y del grado 
de concientización (¡ue las masas han adquirido en un inomento detej’ 
minado. La estructura social salvadoreña, como producto de la depen¬ 
dencia cultural y económica, evidentemente necesita de la erradicación 
gradual y total de la alienación que a todo nivel impera, particularmen¬ 
te en la expresión artística. 

En toda sociedad, el arte debe responder a las verdaderas nece¬ 
sidades de las mayorías, r no convertirse en un instrumento más de 
dominación. EL AFRODISIACO, como órgano de divulgación cultural 
de la Asociación de Estudiantes de Letras de la Universidad de El Sal¬ 
lador, A. E. L.. pretende llevar a la práctica la objetivación de un arte 
verdaderamente popular, desalienante. 

La expresión literaria en nuestro medio, paulatinamente se ha ido 
despojando de esa evasión, consciente o inconsciente, de la realidad so¬ 
cial que ha originado el capitalismo en América Latina, siendo un ejem¬ 
plo claro nuestro país y sólo mediante ese flujo de ideas podremos ir 
eliminando poco a poco esa asfixiante penetración cultural que táctica- 
mente persigue un solo objetivo: la dominación económica como un me¬ 
dio de explotación. 

EL AFRODISIACO aúna sus esfuerzos a todas aquellas revistas 
que en una u otra medida dedican su potencial creativo a la lucha cons¬ 
tante por elevar la conciencia social de las clases desposeídas. 

La razón del nombre queda a opción de todos aquéllos que nos 
lean, aunque nosotros pretendemos con él definirnos como progresistas 
V coadyuvantes del proceso de liberación. Por lo demás, el contenido 
de EL AFRODISIACO justificará su nombre. 


Hacemos mención de las personas que en una u otra forma contribu¬ 
yeron a la fundación de esta Revista: Reina Gladis Menjivar. Juana 
Minero Ayala, Alfredo Zamora, José Rolando Menéndez Castro y 
William Armijo. 




FRAGMENTOS DE PREMIOS 
CASA DE LAS AMERICAS 


El Premio '‘Casa de las Américas”, en la rama de poesía, }»or el (jue parti¬ 
cipan poetas de toda Hispanoamérica, se otorga anualmente en Cuba. Es el de 
mayor importancia continental. 

Dentro de nuestro quehacer literario iremos publicando fragmentos de los 
libros que consideremos más representativos, los cuales por su forma y conte¬ 
nido testimonian el enfrentamiento audaz y el logro de nuevas expresiones del 
poeta actual frente a su época. 


“pero aprendí a Michaux en tu casa, Nathalie, una vociferación 
que me faltaba 

un dolor, otra vez, incalculable 

para el cual las palabras no tienen gusto a nada. 

Vuelvo a París con el cuaderno vacio, 

tu trasero en lugar de mi cabeza, 

tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos, 

el corazón en la boca no sé si de tu estómago o del mío. 

Todo lo intercamhiamns, devorándonos: órganos y memorias, 
accidentes del esfuerzo por calarnos a fondo, 

Nathalie, por fundirnos en una sola pulpa'\ 

ENRIQUE LflIN. t chileno t, "Poesía de Paso”, Premio 1966. 


* 


« « 


'‘miradlo ahí está todo mirad bien el diario 
que alguno de nosotros depositó en la mesa 
con la unción del terror 

mirad bien el gorgoteo de todos esos titulares 
que algún linotipista compuso lentamente 
con la unción del terror 

recorred esas crónicas meticulosas que alguien 

mirando por encima del hombro tecleó sobre la máquina despacio 

con la unción del terror 

sumad todo el silencio del periodista en sus informes 

sumad la lentitud del cajista en su sótano 

sumadle al viejo vendedor del kiosko su temblor boreal 

sumad la expectativa inerme del amigo que puso ese periódico en ¡a mesa 

¡Y ahocicaos en ese impreso 

como vacas sedientas y saciaos. . .! 

FEX.IX GRANDE, (español), "Blanco Spirituals”, Premio 1967. 
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Diana La Cazadora, concebida por un artista de ¡lobasco, 
en cuyas manos la arcilla se vuelve magia. 
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EL PODER CONTRA LA CULTURA 

RUDOLF HOCKKH 


Y. sin embarjto, la creencia en las 
supuestas capacidades creadoras del 
poder se basa en un cruel autoengaño. 
pues el poder como tal no crea nada y 
está completamente a merced de la ac¬ 
tividad creadora de los súbditos, para 
poder tan sólo existir. Nada es más en¬ 
gañoso cpie reconocer en el Estado el 
verdadero creador del proceso cultural, 
como ocurre casi siempre, por desgra¬ 
cia. í’recisamente lo contrario es \er- 
dad: el Estado fue desde el comienzo 
Ja energía paralizadora que estuvo con 
nianífiesla hostüidad frente al desarro¬ 
llo de toda forma superior de cultura. 
Los Estados no crean ninguna cultura: 
en cambio, sucumben a menudo en 
formas superiores de cultura. Poder y 
cultura, en el más profundo sentido, 
son contradicciones insuperables: la 
fuerza del uno va siempre mano a ma¬ 
no con la debilidad de la otra. L n po¬ 
deroso aparato de Estado es el mavor 
obstáculo a todo desenvolvimiento cul¬ 
tural. Allí donde mueren los Estados 
o es restringido a un mínimo su poder, 
es donde mejor |)rospera la cultura. 

Ese pensamiento parece desmedido 
a muchos porque nos ha sido comple¬ 
tamente falseada, por un mentido 
adiestramiento instructivo, la visión 
profunda de las verdaderas causas del 
proceso cultural. Para conservar el Es¬ 
tado, se nos ha atiborrado el cerebro 
con una gran cantidad de falsos con¬ 
ceptos y absurdas nociones, en tal for¬ 
ma que los más no son \a capaces de 
acercarse sin preconceptos a las cues¬ 
tiones históricas. A os reimos de la sim¬ 
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plicidad de los cronistas chinos que 
so.'^tienen del fabuloso emperador Fu- 
hi. que ha llevado a sus súbditos el ar¬ 
le de la caza, de la pesca y de la cría 
de animales: que ha inventado para 
ellos los primeros instrumentos musi¬ 
cales \ les ha enseñado el uso de la 
escritura. Pero nos inclinamo.* mudos 
ante lo que se nos ha dicho de la cul¬ 
tura de ios Faraones, de la actividad 
creadora de los reyes babilónicos o de 
las supuestas hazañas culturales de 
.■\lejandro de Macedonia o del “viejet 
Federico”, y no sospechamos que todo 
es mera fábula, urdimbre de mentiras 
que no tiene ni una chispa de verdad: 
se nos ha remachado eso en la cabeza 
tan a menudo, que en muchísimos ca¬ 
sos se ha convertido en una certidum¬ 
bre interior. 

La cultura no se crea por decreto: 
se crea a sí misma v surge espontánea¬ 
mente de las necesidades de los seres 
humanos y de su cooperación social. 
Ningún gobernante pudo ordenar a ios 
hombres que formasen las primera> 
herramientas, que se sirviesen del fue¬ 
go, que inventasen el telescopio v la 
máquina de vapor o verificasen la 
¡liada. Los valores culturales no brotan 
por indicaciones de instancias sujie- 
riores. no se dejan imponer por de¬ 
cretos ni vivificar por decisiones de 
asambleas legislativas. Ni en Egipto, 
ni en Babilonia, ni en ningún otro 
país fue creada la cultura por los re¬ 
presentantes de las instituciones jiolíti- 
cas de dominio: éstos aceptaron una 
cultura ya existente y desarrollada, pa- 





ra ponerla al servicio de sus aspiracio¬ 
nes particulares de «obierno. Pero con 
ello pusieron el hacha en las raíces de 
lodo desenvolvimiento cultural ulterior, 
pues en el mismo grado que se afianzó 
el poder político y sometió a su in¬ 
fluencia todos los dominios de la vida 
social, se operó la petrificación inter¬ 
na de la.s viejas formas culturales, has¬ 
ta que en el lugar de su anterior círcu¬ 
lo de acción no pudo volver a brotar 
ninguna chispa de verdadera vida. 

La dominación política aspira siem¬ 
pre a la uniformidad. En su estúpido 
intento de ordenar y dirigir todo pro¬ 
ceso social de acuerdo con determina¬ 
dos principios, está siempre inclinada 
a someter todos los aspectos de la ac¬ 
tuación humana a un cartabón unita¬ 
rio. Con ello incurre en una contra¬ 
dicción insoluble con las fuerzas crea¬ 
doras del proceso cultural superior, 
que pugnan siempre por nuevas formas 
y configuraciones y, en consecuencia, 
están tan ligadas a lo multiforme y di¬ 
verso de la aspiración humana, como 
el poder político a los cartabones y for¬ 
mas rígidas. Entre las pretensiones po¬ 
líticas y económicas de dominio de las 
minorías privilegiadas de la sociedad 
y la manifestación cultural del pueblo, 
existe siempre una lucha interna, pues 
ambas presionan en direcciones distin¬ 
tas y no se dejan fusionar nunca vo¬ 
luntariamente; sólo pueden ser agru¬ 
padas en una aparente armonía, por 
coacción externa y violación espiri¬ 
tual. Ya el sabio chino Lao-Tsé reco¬ 
noció esa contradicción cuando dijo: 

“Dirigir la comunidad es, según la 
experiencia, imposible; la comunidad 
es colaboración de fuerzas y, como tal, 
según el pensamiento, no se deja diri¬ 
gir por la fuerza de un individuo. Or¬ 
denarla es sacarla del orden: fortale¬ 
cerla es perturbarla. Pues la acción 
del individuo cambia; aquí va adelan¬ 
te, allí cede; aquí muestra calor, allí 


frío; aquí emplea la fuerza, allí mues¬ 
tra flojedad; aquí actividad, allí so¬ 
siego. 

Por tanto, el perfecto evita el jilucei 
fie mando, evita el atractivo del poder, 
evita el brillo del poder”.^ 

También Mietzsehe ha concebido en 
lo más jirofundo esa verdad, aunque 
su dislocación interna, su perpetua os¬ 
cilación entre concepciones autorita¬ 
rias anticuadas ) ])ensaniientos verda¬ 
deramente libertarios, le impidieron to¬ 
da la vida deducir de ella las conclu¬ 
siones naturales. Sin embargo, lo que 
ha escrito sobre la decadencia de la 
cultura en Alemania es de la más ex 
presiva importancia, y encuentra su 
confirmación en la ruina de toda suerte 
de cultura. 

“Nadie puede dar más de lo que 
tiene: esto se aplica al individuo como 
se aplica a los pueblo.s. 5i se entrega 
uno al poder, a la gran política, a la 
economía, al tráfico mundial, al parla¬ 
mentarismo, a los intereses militares: 
si se entrega el tanto de razón, de se¬ 
riedad, de voluntad, de autosuperarión 
que hay. hacia ese lado, falta del otro 
lado. La cultura y el Estado —no hav 
que engañarse al respecto— son anta¬ 
gónicos: “Estado cultural” es sólo uiui 
idea moderna. Lo uno vive de lo otro, 
lo uno prospera a costa de lo otro. To¬ 
das las grandes épocas de la cultura 
son tiempos de decadencia política; lo 
(jue es grande en el sentido de la cul¬ 
tura, es apolítico, incluso antipolí¬ 
tico”.- 

Si el Estado no consigue, dentro de 
su esfera de poder, dirigir la acción 
cultural en determinados carriles, o 
por vías adecuadas a sus objetivos, \ 
ob.^taculizar de esa manera sus formas 
superiores, precisamente esas formas 
superiores de la cultura espiritual ha¬ 
rán saltar, tarde o temprano, los cua- 
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dvos políticos que encuentren como 
trabas en su desarrollo. Pero si el apa¬ 
rato del poder es bastante fuerte para 
oprimir en determinadas formas, por 
largo tiem[>o, la vida cultural, se bus- 
can poco a poco otras salidas, pues la 
vida cultural no está ligada a ningunci 
frontera política. Toda forma superior 
de la cultura, en tanto que no está de¬ 
masiado obstaculizada por los diques 
políticos en su desenvolvimiento natu¬ 
ral, lleva a una continua renovación 
de su impulso creador. Toda obra al- 
(■atizada (Jespierla la necesidad de ma- 
vor perfección y de más honda espiri¬ 
tualización. La cultura es siempre crea¬ 
dora: busca nuevas formas de expre¬ 
sión. Se parece al follaje de la selva 
tropical, cuyas ramas rodean la tierra 
V echan sin cesar nuevas raíces. 

Pero el poder no es nunca creador: 
es infecundo. Se aprovecha sencilla¬ 
mente de la fuerza creadora de una cul¬ 
tura existente para encubrir su desnu¬ 
dez, para darse apariencia. El poder 
es siempre un elemento negativo en la 
Historia, que se adorna con plumaje 
extraño para dar a su impotencia la 
apariencia de fuerza creadora. Tam¬ 
bién aquí da en el clavo la palabra 
zarathustriana de Nietzsche: 

“Donde hay todavía pueblo, no se 
comprende al Estado y se le odia como 
al mal de ojo y al pecado contra las 
costumbres y el derecho. Os doy estos 
signos: en todo pueblo habla su len¬ 
gua de lo bueno y de lo malo, que no 
comprende e! vecino. Inventó su idio¬ 
ma de costumbres y leyes. Pero el Es¬ 
tado miente en todas las lenguas, de lo 
bueno y de lo malo; y, hable lo que 
quiera, miente, y haga lo que haga, lo 
ha robado. Falso es todo en él; muer¬ 
de con dientes robados el mordaz. Son 
falsos incluso sus intestinos”. 

El poder actúa destruclivainente. > 
sus representantes han aspirado siem¬ 


pre a oprimir con el cinturón de sus le¬ 
yes lodos los fenómenos de la vida so¬ 
cial, y a reducir esos fenómenos a una 
determinada norma. Su forma espiri¬ 
tual de expresión es un dogma muerto: 
su manifestación física de vida es la 
violencia brutal. La ausencia de espí¬ 
ritu en sus aspiraciones imprime su 
sello a la persona de su representante, 
y lo vuelve paulatinamente inferior y 
brutal, aun cuando tenga |)or natura¬ 
leza los mejores dones. Nada achata el 
espíritu y el alma de los hombres ro¬ 
mo la monotonía eterna de la rutina. 
y el poder sólo es rutina. 

Desde que Hobbes ha dado al mun¬ 
do su obra De Cive, las ¡deas que se 
expresaron allí no han quedado nunca 
enteramente fuera de curso. Al correr 
de los últimos tres siglos han ocupado, 
en una o en otra forma, el pensamien¬ 
to de los hombres y hoy precisamente 
dominan los espíritus más que nunca. 
El materialista Hobbes no se afirmaba 
en las doctrinas de la Iglesia, lo que 
no le impidió, sin embargo, hacer pro¬ 
pio su postulado trascendental: “e/ 
hombre es malo por naturaleza’'. Todas 
sus consideraciones filosóficas están 
inspiradas por ese supuesto. Para él 
el hombre era la bestia nata, conducido 
sólo por instintos egoístas y sin consi¬ 
deración alguna para el prójimo. Tan 
sólo el Estado puso fin a esa condición 
de “guerra de todos contra todos”, y 
se convirtió así en providencia terres¬ 
tre cuva mano ordenadora y punitiva 
impidió que el hombre cayese en el 
abismo de la más desconsoladora bes- 
lialización. De ese modo fue el Estado, 
según Hobbes, el verdadero creador de 
la cultura: impulsó a los hombres con 
fuerza férrea a una etapa superior de 
su existencia, por mucho que repugna¬ 
ra a su naturaleza interna. Desde en¬ 
tonces se ha repetido incontablemente 
esa fábula del papel cultural del Esta¬ 
do, y se ha confirmado supuestamente 
con nuevos argumentos. 
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Y, sin embargo, contradicen esa con¬ 
cepción insostenible todas las experieíi- 
cías de la Historia. Lo que ha quedado 
a los seres humanos de bestialidad co¬ 
mo herencia de lejanos antepasados, ha 
sido cuidadosamente atendido y artifi¬ 
cialmente fomentado por el Estado a 
través de todos los siglos. La guerra 
mundial, con sus espantosos métodos 
de asesinato en gran escala, las condi¬ 
ciones en la Italia de Mussolini y en 
el Tercer Reich hitleriano tienen que 
persuadir hasta a los más ciegos sobre 
lo que significa el llamado *'Estado 
cultural”. 

Todo conocimiento superior, toda 
nueva fase de la evolución espiritual, 
todo pensamiento grandioso que haya 
abierto a los hombres nuevos horizon¬ 
tes de acción cultural, sólo pudo abrir¬ 
se paso en lucha permanente contra los 
poderes de la autoridad eclesiástica y 
estatal, después que los representantes 
de esa superación tuvieron que dar tes¬ 
timonio, a través de épocas enteras, de 
sacrificios enormes en bondad, liber¬ 
tad y vida, por su convicción. Si tales 
innovaciones de la vida espiritual fue¬ 
ron, sin embargo, reconocidas al fin 
por la Iglesia y por el Estado, fue sólo 
porque con el tiempo se hicieron tan 
irresistibles que no se pudo hacer otra 
cesa. Pero incluso ese reconocimiento, 
obtenido gracias a violentas oposicio¬ 
nes, condujo en la mayoría de los ca¬ 
sos a una dogmatización sistemática 
de las nuevas ideas; bajo la tutela so- 
focadora del poder se volvieron gra¬ 
dualmente éstas tan rígidas como todos 
los ensayos de creación anteriores. 

Ya el hecho de que toda institución 
de dominio tiene siempre por base la 
voluntad de minorías privilegiadas, 
impuesta a los pueblos de arriba a aba¬ 
jo por la astucia o la violencia brutal, 
mientras que en toda fase especial de 


!a cultura sólo se expresa la obra anó¬ 
nima de la comunidad, es significativo 
de la contradicción interna que existe 
entre ambas. El poder procede siempre, 
de individuos o de pequeños grupos de 
individuos; la cultura arraiga eii la co¬ 
munidad. El poder es el elemento esté¬ 
ril en la sociedad, al cual falla luda 
fuerza creadora; la cultura encarna la 
voluntad fecundante, el ímpetu crea¬ 
dor, el instinto de realización que 
buscan el modo de manifestarse, l'd 
poder es comparable al hambre, cuya 
satisfacción conserva en la vida al in¬ 
dividuo hasta una determinada edad. 
Im cultura, en el más alto sentido, es 
como el instinto de reproducción, cuya 
manifestación conserva ¡a vida de la 
especie. El individuo muere; la socie¬ 
dad no. Los Estados sucumben; las cul¬ 
turas sólo cambian el escenario de su 
actividad y las formas de su expresión. 

El Estado sólo se muestra favorable 
a aquellas formas de acción cultural 
que favorecen la conservación de su 
poder: pero persigue con odio irrecon¬ 
ciliable toda manifestación cultural 
que va más allá de las barreras por él 
trazadas y puede poner en litigio su 
existencia. Por eso es tan absurdo co¬ 
mo engañoso hablar de una “cultura 
de Estado”, pues el Estado vive siem¬ 
pre en pie de guerra contra todas las 
formas superiores de la cultura espiri¬ 
tual y trata de eludir la voluntad crea- 
dora de la cultura. 

I Tomado de la Revista “Norte”. I 


’ Lao-Tsé Die Babn und der rechte Weg, en 
atemán, por Alexander Dlar: Inselbiichc- 
rei, Leipzig. 

- Friedricti Nietzsche: Crepúsculo de los 
dioses. 



El Tigre y el leñado” (Oleo) de Federico Morales, exhibiéndose en -irles lisunfes, Calería. 





DOS POEMAS DE 


ñiiQoÉfelto Q¿i/iqiO%a 

Dedicados a EDUARDO SANCHO 

TESTIMONIO DEL HOMBRE 

Decía mi abuelo: 

antes los pájaros cantaban libremente 
y el sol alumbraba las piedras y las mariposas 
Pero de tiempo en tiempo cambiaron los vientos 
y la tierra nuestra se llenó de extraños 
que mearon en ella 

Los animales se escondieron de intrusos 
y buscaron piedras en los montes 
Hoy mi padre dice: 

¡Ya tenemos mucho lodo en los ojos 
y es justo limpiarlos! 

Las piedras empiezan a decir malas palabras 
Los extranjeros tienden a desaparecer 
Luego yo, poeta campesino, digo: 

¡Es hora de cortar el lazo viejo 
que sostiene la carga! 

Y empezar de nuevo a vivir en la montaña... 
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NEUROSIS 


Total, te has vuelto poeta como siempre, 
escudo de un amor no fabricado que se atormenta 
cuando el silencio es largo, 
y le proclaman hombre las ansiedades místicas. 

Ayer llorabas viendo sonreír a tu madrastra que 
se escondía en el nivel de vida de lodos los alienados, 
tragaste la saliva de la verbosidad, la patria y otras cosas, 
por no decir la paz. 


Revuelvo mi nostalgia, una niñez perdida 
en un ambiente de orgía cotidiana, con mi sonrisa larga como de pato aguja 
ruborizada en un río de congos y guatuzas. 

San Salvador, te contemplo 

en mil formas de caracteres fríos, ciudad encarcelada por edificios 
que beben café para aliviar tu sensación de enferma. 

Por lo demás, comportarme 

como buen ciudadano, dejarme crecer el bigote al cuadrado, impotente 
de gritar, 

¡Todo está bien o muchas gracias! por el piropo rudo 
de la conciencia de clases. 

Todo esto nos condena a una autodestrucción en el poema, 

comer por siempre a la misma hora cuando los demás soportan muerte. Parece 
un río caudaloso que no se detendrá. 

Por hoy deseo, buenas noches a todos aunque mañana alguien podría 
verse en la primera plana de los diarios. 
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■LAS HISTORIAS PROHIBIDAS DEL PULGARCITO ’ 

Siglo XXI Editores S. A. 

México. 

La constante labor literaria de Roque Dalton, poeta salvadoreño en el exilio, 
se pone de manifiesto una vez más, caracterizada como seria y prestigiada y de 
un indiscutible enriquecimiento continuo, en su último libro editado por la Edi¬ 
torial Siglo XXI, ‘"Las Historias Prohibidas del Pulgarcito”. Dicha obra reúne 
en forma ¡Peculiar y precisa, textos y poemas a través de los cuales Roque da 
una visión real y verídica de nuestra idiosincrasia ligada indisolublemente, a 
hechos insólitos y a veces hasta inverosímiles, que parten de la más prostituida 
y vulgar conquista como lo fue la española y que sin embargo persisten y con¬ 
forman nuestra manera de ser, hasta la mal llamada “Guerra del Fútbol”; con¬ 
tienda sostenida entre los ejércitos —y no los pueblos— de Honduras y El 
Salvador. 

Esta bien lograda versión literaria, crítica y denunciante de lo que cons¬ 
tituye nuestra colonia, llamada ingenuamente “El Pulgarcito de América”, viene 
a sumarse a la ingente obra, difícilmente superable, que Roque Dalton continúa 
desarrollando no obstante su condición de exiliado, hecho que en manera alguna 
le impide llevar a cabo un reconocimiento válido y exacto o una total identifi¬ 
cación con la realidad que estrangula más a nuestro país. 

Recomendamos a los lectores-lectores, por su forma y particularmente por 
su contenido, “Las Historias Prohibidas del Pulgarcito”. 


11 



“NARRATIVA CUBANA DE LA REVOLUCION” 
j. M. Caballero Bonald 
Alianza Editorial, Madrid. 


“Narrativa Cubana de la Revolución”, es el título de una selecta antología 
de narradores cubanos, que Alianza Editorial de Madrid presenta como una va¬ 
liosa muestra y testimonio de la prosa cubana actual. 

Encabeza la mencionada antología Alejo Carpentier, uno de los más signi¬ 
ficativos y respetados escritores de la isla. Caso que merece, también, mención 
especial, es el de Lezama Lima a quien el compilador le incluye un fragmento 
de su última novela “Fronesis”. Además la obra en mención incluye muestras 
de: Ambrosio Fornet, Virgilio Pinera, Edmundo Desnoes, Jaime Sarusky, etc. 

Caballero Bonald, el antologisla dice: “hacemos deliberado hincapié, en 
esta especie literaria situación límite, porque ha sido precisamente Lezama Li¬ 
ma, junto a la precedente, y por otros motivos magistral, de Alejo Carpentier, 
los que han estimulado con una más fecunda tutela el acontecer artístico de la 
actual narrativa cubana, aunque en no pocas ocasiones se procedería a escamo¬ 
tear hábilmente —sino a repudiar— esos vitalizadores ejemplos”. 

« » •» 


“UN REALISMO DEL SIGLO XX” 
Roger Garaudy 

Siglo XXI Editores, S. A., España. 


En este libro se nos presenta una interpretación del lenguaje de la pintura 
moderna, a la luz de La Estética Marxisla-Leninista. El autor ordena e interpre¬ 
ta los escritos de Fernand Leger, la explicación de cómo la sociedad industrial 
con sus máquinas, publicidad y vertiginosa actividad deforman la cosmovisión 
del hombre moderno. También nos clarifica el fenómeno de la pintura moderna 
y su nuevo realismo. 

La sencillez del lenguaje y la claridad en la exposición de las ideas, hacen 
de este libro más que un tratado estético, una verdadera obra de arte para el 
lector atento. 


• • • 

Invitados por el Departamento de Letras de la Universidad Nacional, los 
poetas 'I'irso Canales y Rafael Góchez Sosa, auxiliados por Gloria Marina Fer¬ 
nández, dictaron una serie de conferencias sobre “La poesía salvadoreña del 
siglo XIX”. Dichas conferencias comenzaron el 9 de junio y concluyeron el 13 
del mismo mes, para luego terminar sus intervenciones el 16 de junio en una 
mesa redonda donde se escucharon preguntas y se le dieron las respuestas per¬ 
tinentes. 

EL AFRODISIACO, reconoce el positivo trabajo de grupo y el serio aporte 
que el taller literario “Francisco Díaz está dando a las letras nacionales. 
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INTERVIU 

CON 

UN 

FANTASMA 

JOSE LUIS VALLE 

JOLUVA: ¿Nombre? 

- - : Buh. 

JOLUVA: Tu nombre. Sin changonetas. 

-: Buh. Buh. 

JOLUVA; ¡Hijo de... de mil... fantasmas! Pretendo ser serio. El interviú 
pretende ser serio y se publicará en una revista que pretende seriedad y ser 
de avanzada. No te me pongas respingón e irresponsable. ¡Vamos! 

-: ¡Buh, Buh! ¿Tanto talento hace falta para que comprendas algo tan 

simple como el nombre de un fantasma? Y en cuanto a serio, lo soy más 
que tú, tus preguntas improvisadas, y que cualquier revista condicionada 
con pretendida posición de “avanzada”. 

JOLUVA: ¡Ah, Buh es tu nombre! Eso ya es otra cosa. 

BUH: Esto ya es la misma cosa. Avancemos. Pongámonos sin respingar, como 
exiges. ¿Qué onda? 

JOLUVA: ¿De verdad eres un fantasma de verdad? 

BUH: ¿Es que no se me nota, o parezco sospechoso? 
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JOLUVA: Sí, sí. Digo, si es \erdad que los fantasmas existen. Creía que... 
eran sólo un mito para niños. Y (jue todo cuanto de ustedes... 

nUH: \ (jue todo cuanto de nosotros se dice es pura fantasia. Pues no. Existo yo, 
como existen millones de fantasmas. Tú, los lectores, los editores, los seño¬ 
res que me manipulan, bien pueden ser fantasmas. Mejor dicho, son fan¬ 
tasmas. Pero de especie diversa a la mía. Ustedes pertenecen a la Especie 
Humanoides, Familia /Xrlislus Narcisos, Clase Descla.sados (Lumpenoideas 
unos, .Arribistas “Burgoisse” otrosí. En cuanto a creer en nosotros los fan¬ 
tasmas, para ustedes los adultos es dificilísimo, dado el materialismo exa¬ 
cerbado y el egocentrismo que los caracteriza. Fundamentalmente, la especie 
Humanoides necesita buena dosis de magia, poesía pura; ver más allá de 
los dólares, del estelado, del sexo, de las drogas, de su contaminada nariz. 
Si no fuera egocéntrico hasta la médula, el Humanus se daría cuenta que él 
no el centro de nada, que en los universos existen millones de otros sere.* 



El Fantasma Amistoso, con La Comadre Ciriaca, Rosita la niña buena y 
Pecas el bandido. “Y por un momento se nos olvida la injusticia”. 
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¡tifiiiilainenle superiores e infinilamenle inferiores, que nada lidien que \er 
con la cacareada y burda fracesilla de “a su imagen y semejanza”. Seres que 
lo rodean, observan, manipulan, oscurecen, iluminan, ignoran. . . 

JOLUVA: ¿Y lu relación con nosotros? ¿Y lu procedencia? ¿Cómo te nos apa¬ 
reciste, hasta hacértenos visible, nuestro, aplaudido por miles de niños? 

1>L H: 'lodo requiere una explicación “lógica” para ustedes, ¿no? SON INCO¬ 
RREGIBLES, OBSECADOS, MEDIANOS. ¿No me preguntarás, también, 
de (|ué estamos hechos los fantasmas, de qué no.» alimentamos, cómo defe¬ 
camos si creemos en algún dios, si sufrimos artritis, si tenemos comjdejo'' 
V tarjeta de Diner's Club? ¿Te he preguntado acaso, el porqué de tu excén¬ 
trica contracción “JOLUV.A”. o si no le avergüenza tu fufurufa y ateneíslicii 
ridiculez de utilizar galicismos como “INTERVIU”, en lugar de sanear el 
castellano, como es la obligación de lodo esc-ritor? 

JQLUVA: Eres el entrevistado, ¿no? 

RUH: Soy un fantasma. “Buh, el fantasma amistoso”. Y tengo miles de niños 
amigos. Tenemos. Te presento a mis hermanos: Carolina I.a Flor, í.a Co¬ 
madre Ciriaca, La Comadre Filomena. Rosita La Niña Buena, Pecas el Ban¬ 
dido. Con ellos visitamos a los niños de los barrios periféricos de San José, 
viajamos por toda Costa Rica, y les mostramos nuestra magia, les enseña¬ 
mos a contar, a no ejercer la maldad, a reír. Les recitamos y bailamos. Jun- 
tos cantamos conocidas cancioncillas (“hacemos la información de que la 
dirección del grupo rechazó la versión en idioma español de “Popeye el 
Marino”, por considerar —a nivel de grupo— que contribuíamos al proceso 
de enagenación que sufre la sociedad y que debemos resi'atar los valores 
latinoamericanos e impedir —en la medida que esto sea posible— la pene¬ 
tración de la seudo o subcultura estadounidense, fiel reflejo de una sociedad 
que nada en común tiene con la nuestra”). Platicamos asuntos de suma im¬ 
portancia, que a ustedes los adultos obtusos les perecerán bagatelas sin tras¬ 
cendencia. Juntos nos transformamos. Y por un momento se nos olvida la in¬ 
justicia, la tristeza. Porque... “a los niños en estos tiempos los mismos 
cuentos Ies gusta oír”. Dicen que somos producto de la visionaria imagina¬ 
ción de Manolo Montes, quien conjuntamente con otros artistus narcisus 
(José Angel Cañas, Marta Jiménez y Xiomara Elsquivel) nos han vivificado, 
o sea que nos han convertido en muñecos de teatro. “Pequeños guiñoles”, di¬ 
cen. También dicen que somos el éxito artístico del año en Centroamérica. Y 
que en El Salvador llegaremos a maestros y estudiantes de todo el país, a 
través de la TV Educativa. Y que los supremos gobiernos deberían darnos 
medallas como hijos meritísimos de Centroamérica, porque estamos ha¬ 


ló 





ciendo por los niños lo fjue no hacen la radio, ni el cine, ni la tv, ni las ofi¬ 
cinas de planificación familiar. Todo eso dicen. A nosotros no nos importa 
gran cosa lo que digan, aunque es la puritita verdad. Nos importa lo que 
hacemos, lo que sigtoificamos para los miles de niños que tanto menciono 
V a quienes debemos nuestra razón de existir. 

JOLUVA: Años hace que venimos martillando que el teatro de muñecos es auxi¬ 
lio de primer orden en la enseñanza parvnlaria, que los maestros lo aplican 
como recurso audiovisual en países como Rusia, Argentina, Cuba, Japón, 
Yugoslavia, Alemania, etc. Guatemala —país de las máximas paradojas— 
ha comprendido mejor la onda y aunque sea en mínima escala ha integrado 
los títeres al sistema pedagógico y cultural. En Costa Rica, nada más dos 
grupos han iniciado su difusión. En El Salvador no existe ningún interés 
por el teatro guiñol. Ni de parle de los organismos oficiales y privados 
(aquí todos los organismos son privados! ni de parte de la gente que dice 
ser de teatro. ¿A qué crees se deba esta apatía, este ignorar, de parle de 
organismos y escenarieros? 

BUH: Los señores que nos dan vida alegan que el Grupo no es político y 
por eso me prohíben planteamientos políticos de manera frontal. 

JOLUVA: Toda actitud es política ¿o no? 

BUH: Toda actitud es política. Hasta la evasiva. 

JOLUVA: Hasta la pasiva. 

BUH: Desobedeciendo nada más un poquitín a mis autores y manipuladores, le 
diré lo que de sobra sabes: el proceder y no proceder de toda esta gente 
oficialista-privada, escenariera y demás, son causa y efecto directos del sis¬ 
tema mismo, del estado de cosas que deben ser transformadas. Aunque mu¬ 
chos se empecinen en no verlo así. Y en no cooperar. 

JOLUVA: Sí, porque el Teatro... 

BUH: El Teatro es el Teatro. Sea o no de muñecos. 

JULOVA; Es un arma más, un recurso más, para el gran cambio. Punto. 

BUH: Y así hay que utilizarlo. Punto. 
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POESIA DE 


ífabadot }uá%az 

COMO CUANDO UNO LLEGA 
A UN SANITARIO 


Como cuando uno llega a un sanitario 
donde se siente fresco el detergente 
V los azulejos ostentan un orgullo 

a pesar de la lluvia de orines que reciben (ah babosos!) 

donde los espejos son tan imponentes como las vidrieras de los bancos 

donde hasta el papel higiénico 

se encuentra en un estado egocéntrico enrollado en si mismo 
donde los depósitos de “usados ’ se dan el lujo 
de creer que son otra cosa 

donde las tazas mantienen sus bocas en suspenso 

¿esperando qué? ¿diciendo qué? 

donde al ver tanta pulcritud y al sentirse solo 

dan ganas de escribir MIERDA! en las paredes 

Así he entrado a este momento 

en que dan ganas de destruirlo todo 

de derrumbar los castillos construidos en el viento 

de despenicar una a una las rosas de la ilusión 

de pegar con toda la erupción de mis uñas 

en la cabeza de un alfiler o en ¡a punta de un vello 

¡/endientes de una campana gigante 

Dan ganas de escribir en vez de un poema 

un par de notas marciales 

y gritar y gritar a través de una tuba 

todo el DO-lor del mundo! 



TOMO LA PALABRA 


a la hora de la hora 

concurro al sitio preciso. 

instalo mi costillar en medio de este congreso. 

sé. que el ambiente está repleto 

del extraño olor de la zozobra 

pero es que —resolló un poco — 

acabóse la incertidumbre 

los bienintencionados ya no existen casi. 

quiero anteponeros una cosa 
—chupo entonces el cigarrillo del cinismo — 
y es mi yo miyó 

agujereado está el mar por las gracias nucleares, 
yo sigo y qué me importan 
tos ‘intrigantes de la poesía". 

la humanidá se retuerce por el enorme chancro que padece, 
si seriares 

el alza de la felicidad es exagerado 
{disimuladamente me rasco el hoyo 
de la nariz). 

no es lo mismo verla venir 
que estar con ella dice el pueblo. 

la vergüenza es una chancleta tirada en el camino, 
pero por Dios colegas 

las ganas de escribir un poema son tan necias 

como las ganas de defecar. 

cuánto ruido se oye en el firmamento 

bah! los relacionadores públicos del mundo 

los kissinger en la poesía no dan el ancho! 

hoy es el momento de tirar ¡as bacinillas a la calle 

Y parar el chorra de la imaginación 

para creer que de azúcar es la paleta de limón 

que nos da la vida. 

no toda risa es alegría 

u esta hora más de alguna prostituta 

se ha de tentar con dolor el alma. 

oh si no fuera esta ocasión 

yo estaría durmiendo 

pionto a clasificar para angelito. 

no hay cosa más terrible que el silencio del poeta, 
los gustos sobran cuando se está solo 
—hago un paréntesis cuando abro la boca — 
quisiera presenciar el funeral del siglo XX 
y escuchar en aquel l‘-‘ de enero 

Ins 2.0(H) cañonazos en todas las naciones unidas del mundo. 
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NARRATIVA 


Diario del pueblo 

JORGE A. MORA-SAN 

lAI 90% de salvadoreños que nacen sin pan bajo el brazo •. 

Verano. — Medianoche.—Rafael llegó al corredor del mesón que desde la 
muerte de su madre constituía su hogar, más larde y más fatigado que de cos¬ 
tumbre; sentía la boca como hiel: afortunadamente no experimentaba ni el más 
leve apetito. 

La situación había tomado tal cariz en Villamarina que hasta el aire había 
sido racionado, si a esto se añade la contaminación, resulta comprensible que 
la población se hallase al borde de la asfixia. 

Maquinalmente Rafael se tendió en la banca que le servía de cama y que 
debía compartir con el perro de ¡a niña Toyila; en ese instante reparó en que no 
había encendido el cigarro que para atraer el sueño se habituó a fumar en Ja 
cárcel, aun cuando en esta ocasión no debía necesitarlo dado su agotamiento; 
pero Rafael sabía bien que en tanto no fumara le sería imposible escapar a la 
realidad. Lo peor del caso era que no tenía un tan solo cigarro. 

Pensó que talvez si procuraba distraer su mente lograría dormir. Asi, co¬ 
menzó a proyectar en el techo los acontecimientos que le llevaron junto con los 
demás canillitas a padecer vejaciones y tormentos. 

Recapituló vivamente la forma en que el contingente policial, en una acción 
espectacular, la emprendió contra el grupo de voceadores concentrado en la pla¬ 
za inmediata al edificio de “El Diario del Pueblo”, por negarse a distribuirlo 
debido al aumento de precio: pues estaban conscientes de que, si con anteriori¬ 
dad al aumento el número de lectores ya era escaso —tanto por el alto índice 
de analfabetismo como por las deplorables condiciones que caracterizaban a la 
mayoría de la población— con ese nuevo aumento la venta del diario se les ha¬ 
ría más difícil. Con esa convicción, optaron por mantener la huelga y hasta 
soportar aquel cobarde ataque. Sin embargo, no guardaba rencor hacia los agen¬ 
tes del orden porque alguien le había explicado las circunstancias que rodeaban 
a éstos. 

Recordó con palpable lucidez las palabras que José Raymundo pronunciara 
poco antes de caer, víctima de la “sensibilidad social” del coronel de turno: "an¬ 
tes que morir de hambre, prefiero morir luchando”. Claramente veía el cuerpo 
ensangrentado del amigo, que en más de una ocasión, cuando la venta era mala, 
habíale invitado a comer en las cocinas del Tinetti. 

Agobiado por el peso de tan amargos recuerdos y sin siquiera advertirlo. 
Rafael se quedó profundamente dormido en un sueño sin final. 

—La Virgen se lo llevó— decían las viejecitas del mesón. Y en memoria 
del chiquillo, los habitantes de Villamarina se privaron durante nueve años (la 
edad de Rafael) de mirar las liras cómicas. 
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FRANCISCO SALDAÑA 


SOFOCACION 

A 

PUERTA 

CERRADA 


Tardó treinliséis años en perfeccionar el invento: era como una cajita de 
fósforos, con dos antenas posteriores rasgando el universo. Abría cualquier puer¬ 
ta por asegurada que estuviese. La fiebre del éxito le incrustó sopores en e-l 
cuerpo V comenzó a fabricarlos entre una corriente irrefrenable de ambición. 
Cinco años después, los vendió. Sólo entonces sintió satisfacción y una felicidad 
azul y delicada se le encaramó en el hombro. 

Un sábado fue a la alameda, a desoxidar los huesos entre gritos infantiles. 
Por la noche, al regresar a casa, la encontró vacía... 


RESURRECCION 


Francisco Saldaña 

Ün movimiento brusco le sacudió el abdomen, y las escamas de su cuerpo 
se dispersaron. Su rostro carcomido por cucarachas que salían de sus oídos y 
entraban por la nariz, hacían que su boca se moviera. Entonces sus entrañas 
exigieron los tres meses rezagados de comida. Y él —que era una exposición 
permanente de artes visuales— creció tres centímetros más cuando espantó el 
moscardón insistente. La vida se le consumía entre edificios, estatuas y bullicio. 
xNecesitaba silencio. No quiso pensar más y el hambre, salvajemente desbocada, 
gruñía en estertores. Con un esfuerzo sobrehumano sacó su estómago. Lo vio 
por dentro y fuera, y lo puso en la desgastada chaqueta. Sin hallar qué hacer 
con él, dispuso soplarlo. Frotándolo dulcemente, lo lanzó al aire. Y se desintegró. 
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CINE 


EL EXORCISTA 

o LA EXALTACION 
DE VALORES FALSOS 
Y CADUCOS 



fialmu 


El supuesto fenómeno de la 
“posesión satánica”, ha sido 
bastante estudiado por personas 
interesadas en las complicacio¬ 
nes y deformidades de la con¬ 
ducta humana, pero los que más 
han ahondado en él, con men¬ 
talidad mítica y obsesiva son 
los sacerdotes. Nada tiene, pues, 
de raro que aprueben hasta la 
saciedad y se deshagan en elo¬ 
gios desmedidos, ante la adap¬ 
tación fílmica de la novela de 
Wiiliam Peter Blatty, “El Exor- 
cista”. 

El exorcismo es un ritual es¬ 
tablecido y llevado a la práctica 
por la Iglesia Católica, cuyo ob¬ 
jetivo es expulsar a un “espíritu 
maligno” que se ha posesiona¬ 
do de un ser humano. En la 
Edad Media y en los siglos sub¬ 
siguientes, cuando la filosofía y 
la medicina no tenían el acopio 
de conocimientos con que cuen¬ 
tan ahora, y la sicología era des¬ 
conocida, la religión desparra¬ 
maba arbitrariamente su impe¬ 
rio, sin mayores obstáculos. Es 
así como a un pobre orate o a un jovenzuelo con graves desequilibrios emocio¬ 
nales, luego de las “pruebas fehacientes” exigidas por la Iglesia, se le exorcisa- 
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ba, siendo el artífice del rito un sacerdote, el cual se hacía acompañar por los 
aditamentos clásicos: agua bendita, estola, La Biblia, hisopo, etc. 

Pero William Peler Blalty, quien también es el autor del guión, hace un 
trasplante del medioevo en una moderna ciudad y en pleno siglo XX, con ex¬ 
tremadas dosis de fantasía, aparejadas con no muy nobles intenciones. Blatty 
se educó entre los Jesuítas, deduciendo por ello, el porqué su novela es UNA 
APOLOGIA DE LA RELIGION CATOLICA; además trabajó como Jefe de In¬ 
teligencia en la División de ARMAS SICOLOGICAS de los Estados Unidos, en 
Wa.shington, dato muy significativo que nos presenta a Blatty, como conocedor 
de la “sique” humana y, también ocupó el cargo de redactor en la Agencia de 
Información de los Estados Unidos en E! Líbano. CIA. 

Aparentemente la novela tuvo su motivación en un hecho, diz que real, 
acontecido en las afueras de Maryland, en 1949, para lo cual se tuvo que recu¬ 
rrir a un sacerdote, quien, con el respectivo permiso de sus superiores, rescató 
de las manos del ‘‘diablo” a una niña. Quienes aseveran este embuste se propo¬ 
nen demostrarnos la existencia de un ser malvado y poderoso en constante ace¬ 
cho del hombre, sin importar, claro está, la distancia, el tiempo ni la época. Es 
entonces el objetivo de la novela y por ende el de la película, darnos la fantas¬ 
magoría necesaria para que aceptemos la “EXISTENCIA DEL DIABLO” y, 
“LA UNICA E INFALIBLE MANERA DE COMBATIRLO”. 

Para la filmación se contó con William Friedkin, discípulo de Hitchcock, 
siendo Friedkin un hombre capaz de fusionar con mucha inteligencia: el ma¬ 
quillaje, el trabajo de cámaras, los efectos de sonidos (logrando con este recurso 
casi toda la capacidad empática de la película, la que es impuesta en el espec¬ 
tador común, por supuesto me refiero a aquéllos que sólo entran al cine en busca 
de mitos y emociones) y, la faena sobresaliente de las luces, debido a las cuales 
la película goza de originalidad, pues las secuencias terroríficas de las cintas 
clásicas de terror, siempre se realizaban en un ambiente saturado de niebla y 
penumbra. 

Sin embargo, las actuaciones no están acordes a lo anterior, dado que a 
veces son muy sofisticadas, sobre todo cuando en las situaciones ilógicas pre¬ 
tenden comportarse con demasiada naturalidad, desentonando completamente. 
Bastará recordar las escenas de los curas Karras y Merrin en su afán por exor- 
cisar a Regan. 

Pero bien, la trascendencia que ha tenido la película es relativa, aunque 
muchos aseguran que con el tiempo se convertirá en uno de los diez éxitos de 
taquilla de todas las épocas. Mas no porque sea una OBRA DE ARTE, dista mu- 
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cho de serla, sino porque el aparato propagandístico utilizado para promoverla 
ha sido volcado en lodos los campos y medios de difusión. Para ejemplo, la 
prensa nuestra, a disposición de intereses “nacionales” y foráneos, no ha escati¬ 
mado espacio ni tiempo para elogiarla, y la crítica de sostén, a nivel internacio¬ 
nal. estimulada por los dólares y otras prebendas, ha puesto todo su empeño por 
destacarla sin ninguna clase de miramientos. Claro está que la ALTA JERAR¬ 
QUIA DE LA IGLESIA y sus INCONDICIONALES, conscientes riel indetenible 
derrumbamiento de esa lucrativa profesión, han visto en “El Exorcista” la opor¬ 
tunidad de poner en vigencia los valores falsos y caducos que a través de los si¬ 
glos han tenido al hombre y a los pueblos de rodillas. 

También, y como corolario de lo anterior, las Agencias Noticiosas han di¬ 
fundido mundialmente casos de presuntos “poseídos”. Basta recordar que en 
México, hará un par de meses, un sacerdote presentó a los reporteros cinco exor- 
cisados, obviamente se trataba de provincianos analfabetos, sacando como con¬ 
clusión que, con esta clase de farsas se pretende conformar una “sicosis colec¬ 
tiva”, utilizando el miedo para ganar adeptos y así enriquecer más las arcas 
eclesiásticas. Por otra parte, en vista del éxito económico y del contenido alie¬ 
nante de este tema, las grandes empresas cineiiialográficas han íihiiado última¬ 
mente: “Poder Maléfico”, producción ilalo-inglesa. dirigida por O. Reliman 
y R. Barret; “Exorcismo”, cinta española protagonizada por Paul Naschy, y la 
ya conocida “Magdalena la Poseida del Demonio”. 

En síntesis, “El Exorcista” es una prueba irrefutable de la desesperación 
de los jerarcas del catolicismo por recobrar sus territorios perdidos, y lo mejor 
es que ponen en evidencia su falta de tino v sutileza para lograr sus propósitos, 
puesto que en su afán desesperante, subestiman la ciencia y los razonamientos 
más elementales, sumando este fallido intento a tantos otros, que son llamados a 
manera de justificación, “Errores Históricos”. 
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RECORDANDO 

A 

PABLO 

NERUDA 

CARLOS FUENTES 


El séptimo día de la Creación- de América, Dios y el Diablo se sintieron 
abrumados. Entonces Pablo Neruda habló y bautizó todas las cosas de nuestro 
grandioso y horrible continente. 

Patriarca de tempestades, las contradecía con la calmosa majestad de sus 
movimientos. La inteligencia irónica del ángel caído acechaba detrás de sus 
adormecidos párpados de tortuga. Parecía un animal intemporal. Podía ser tan 
vasto y anónimo como el océano. Podía ser tan angosto y afilado como la tierra 
de uva y fango y cobre y melocotón y nitrato y temblores envainada entre los 
Andes v el Pacífico. Poeta chileno, hijo de trabajadores, se alzó en una provincia 
olvidada por todos menos la lluvia y el hambre, el mar le envió un barco ebrio, 
los bosques derramaron sobre él sus hojas de hierba. Poeta adolescente, con 
Rimbaud y Whitman a su lado, había revolucionado, a los veinte años, la poe¬ 
sía escrita en lengua española. 

Primero, desde la húmeda soledad del valle de Temuco; después, desde las 
calles de Santiago y los muelles de Valparaíso; siempre desde el fin del mundo, 
un Robinson en las islas chilenas de su nacimiento y su muerte, Neruda, sin ha¬ 
berlos leído, escribía con Eliot y St. John Perse, con Eluard y Cummings. Y, 
con ellos, estaba transformando la faz del verbo. Pero así como ellos podían 
proceder desde el centro de una civilización, Neruda tenia que gritar y sollozar 
y susurrar desde las fronteras insondables de una cultura excéntrica. 

Chile fue llamado “el Nuevo Extremo” por los conquistadores. Desde ese 
límite polar de la tierra, Pablo Neruda envió los barcos de Colón de regreso 
a España. Fue el primer gran poeta en lengua española desde el siglo XVII. 
Fue el primer escritor en redescubrir las voces perdidas de Quevedo y Góngora. 
Fue la respuesta cultural de América española a la conquista española. Restitu¬ 
yó nuestro lenguaje a una españa aturdida por 300 años de inquisición, retórica, 
miedo, mediocridad y buenos modales. 

Sin su aventura poética, no habría literatura moderna en América Latina. 
Su enorme alcance se debió a que osó aceptar los riesgos de impureza, imper¬ 
fección, y, por qué no decirlo, banalidad. Tuvo que hacerlo para nombrar un 
mundo. Nuestro mundo. Nos guió a todos hasta las zonas salvajes de nuestra 
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olvidada lengua. iSos liberó de las normas de la forma exquisita y el buen gus¬ 
to estéril. Nos enseñó a comer y a beber. Nos hizo mirar al interior de las bar¬ 
berías y estremecernos frente a nuestros fantasmas en los escaparates de las 
zapaterías. Nos sacó de los jardines estériles de nuestro Versalles literario y nos 
sumergió en el fango de las cloacas metropolitanas y la putrefacción de las sel¬ 
vas tropicales. Nos mostró nuestra desnudez sobre desiertos dorados, y nuestra 
estatura sobre cumbres volcánicas. Dio voz a lo viviente y a lo muerto, a los 
amantes en la media luz de un apartamento suburbano y a la piedra y la arena 
de una cindadela de príncipe indio. 

Toda la América española resucitó en su lengua. Su poesía nos permitió re¬ 
cuperar cuatro siglos de historia perdida, una historia enmascarada por discur¬ 
sos vacíos y grandiosas proclamas, jnutilada por el imperialismo exterior y la 
opresión interior, desfigurada por el silencio ofendido de los muchos y la men¬ 
tira ofensiva de los pocos. 

No siempre vimos con los mismos ojos las decisiones políticas. Mas si sus 
altercados con los hombres de su generación fueron amargos, con nosotros, los 
escritores jóvenes, fue siempre generoso, abierto, inteligente, capaz de dialogar, 
razonar y disentir. Ya que lo que nos unía era mucho mayor que lo que nos 
separaba. Nuestras novelas fueron escritas bajo el signo de Neruda: dar al pa¬ 
sado inerte una presencia viviente, prestar una voz actual al silencio de la his¬ 
toria. Esta raíz genésica era mucho más importante que nuestras discrepancias 
sobre cuál debería ser la forma del futuro, pues si no salváramos nuestro pasado 
y lo hiciéramos vivir en el presente, no tendríamos ningún futuro. 

En esta comunidad original lo más valioso que yo quisiera evocar y probar 
en este Acto Conmemorativo de mi amigo. El velorio de Neruda se llevó a cabo 
en una casa saqueada, su casa, con los vientos del invierno tardío soplando a tra¬ 
vés de los destrozados cristales de las ventanas, y agitando las cenizas de sus 
libros quemados. Una casa saqueada, una nación violada. Neruda y el socialis¬ 
mo democrático en Chile murieron ai mismo tiempo. Esta terrible coincidencia 
de dos agonías me hace recordar algo que Neruda me dijo una vez: “Nosotros, 
los escritores latinoamericanos, quisiéramos volar. Pero nuestras alas están car¬ 
gadas con la sangre de nuestros pueblos”. 

El pueblo libre por el que Neruda dio tanto de su vida y su trabajo, está 
siendo hoy asesinado por una banda de oficiales reaccionarios y de rufianes 
fascistas. 

Un jefe de estado que no mató a nadie ha sido eliminado, quizás porque 
respetó demasiado la vida. La naciente alianza de estados independientes en 
América Latina se ha desintegrado. La coexistencia y pluralidad ideológica pro¬ 
puesta por los gobiernos de México, Chile. Cuba y Perú, ha sufrido una triste 
derrota. El modelo sub-imperialista de Brasil se prepara para imponerse: ciu¬ 
dades en auge arrollador, gigantescas inversiones extranjeras, y, tras esta en¬ 
gañosa fachada de prosperidad, estancamiento tierra adentro, perpetuación de 
las estructuras coloniales, desarrollo con torturas, represión de la disidencia, 
progreso acribillado con deudas y desprovisto de autonomía, orden interior a 
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costa de libertades civiles y soberanía nacional. Nuestro futuro se presenta trá¬ 
gico, y uno se siente tentado por repetir las palabras de despedida del Liberta¬ 
dor Bolívar: “Hemos arado sobre el mar”. Chile ofrece ahora seguridad para los 
supermercados y para la ITT. ¿Es éste nuestro destino: formar parte de la fir¬ 
me e inmediata esfera de influencia de una de las superpotencias? ¿Va a edi¬ 
ficarse la fortaleza de la flétenle sobre las tumbas del socialismo democrático 
en Chile ) Checoslo\aquia? ¿Es la explotación de los recursos, la sumisión de 
los deseos v el asesinato de las esperanzas de las naciones más débiles el pre¬ 
cio de la flétente? Si es así, entonces flétente no es paz, y la paz tendrán que 
ganarla, contra unas temibles fuerzas superiores, las víctimas de la soberanía 
conjunta de las superpotencias. Rehusamos representar el papel del esclavo en 
el guión de una obra neo-Melternichiana en equilibrio de fuerzas. 

Portamos el dolor de un poeta y su pueblo. Pero un poeta no es su cuerpo, 
o su posición política, o sus opiniones personales. Un poeta es una totalidad de 
lenguaje. Y el lenguaje de Canto general. Residencia en la tierra, Odas elemen¬ 
tales y Veinte poemas de amor y una canción desesperada no ha muerto. Cono¬ 
ce incluso la gloria del anonimato, pues los poemas de Neruda son cantados 
desafiantemente, gritados con furia y susurrados con amor por millones de la¬ 
tinoamericanos quienes, a veces, no conocen ni el nombre del poeta que escribió 
esas palabras. Una poesía sin firma. Como un templo. Como una montaña. 

Las cosas no son patrimonio de todos. Pero las palabras sí. Las palabras 
son el primero y más natural ejemplo de una propiedad común. El escribir, 
quiéralo o no el escritor, es siempre una comunión y una comunidad. Pablo 
Neruda es sólo el propietario de las palabras que escribió en cuanto él no es 
Pablo Neruda sino todos los hombres: es el poeta. El poeta nace después de su 
acto: el poema. El poema crea su autor, de manera muy parecida a como crea 
su lector. Y así. a su muerte, la poesía de Neruda retorna como una promesa de 
libertad para su amordazado y encadenado pueblo: su poesía una vez más se 
convierte en mar y desierto, montaña y lluvia; su poesía de nuevo, como al 
principio, se llama Temuco, Alacama. Bío-Bío. 

La poesía sobrevivirá. El pueblo sobrevivirá. Hace sesenta años, en Méxi¬ 
co. otro presidente que respetó la vida y la justicia, otro Allende llamado Ma¬ 
dero, fue asesinado por otro Pinochel llamado Huerta. Los militares se apro¬ 
piaron del poder y afirmaron estar en control de la situación. Pero entonces, 
de las sombras de la historia, surgieron los hombres sin nombres: Emiliano Za¬ 
pata. Pancho Villa. 

Temuco, Atacama, Bío-Bío. De los nombres de la poesía de Pablo Neruda 
surgirán también los hombres de la revolución chilena. Por habernos dado un 
pasado un presente, Pablo Neruda estará con nosotros en la arriesgada conquis¬ 
ta de nuestro futuro. 


{Tomado de la Revista Tlatoc). 
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Nelson Osorio Marín 

' Colombia) 


¿TORTURAS? 


¿CUALES TORTURAS? 

A: MEDARDO PARRA 


Los hombres de sombrero alicaído 
^afas oscuras 

gabardina de cuello levantado 
—y los hombres con condecoraciones 
hasta en la parte posterior del Kepis — 
se levantaron de sus sillas en silencio 
para no incomodar al prisionero, 
le sobaron la cabeza con cariño 
y le dijeron dulcemente: 

‘'Hijo, dinos quién te indujo 
a cometer el crimen 
de pedir aumento de salarios 
y prométenos por la memoria 
de los padres de la patria 
que te vas a retractar”. 

Pero el prisionero siguió mudo 
los hombres con tristeza 
tomaron una decisión histórica: 
hacer una reunión en “La Cumbre” 

(asi se llamaba el cafetín de al lado) 

para estudiar el caso con detenimiento. 

Luego de 2 segundos 

de intensas deliberaciones 

llegaron a un acuerdo 

que a ellos mismos les dolió: 

tenían que lograr que hablara 

apelatido inclusive al método más cruel 

que ellos conocían: 

hacerle mala cara al prisionero, 

decirle feo varias veces 

y en último caso 

pellizcarle una oreja con delicadeza extrema. 
Por eso fue 

que cuando vimos salir al prisionero 

con los ojos reventados 

la boca desdentada 

el cuerpo lleno de magulladuras 

cojo y sin uñas en los dedos, 

nos ordenaron ir al oftalmólogo 

por estar “viendo visiones”. 



TRES CUENTOS BREVES DE 



TODAS LAS DROGAS SON MALIGNAS... 

“El deber de todo revolucionario, es hacer la Revolución”, leyó aquel joven- 
cito de ojos vidriosos ) ácuos. 

Encendió su pipa: aspiró suspiral y comenzó a ver húmicamente cómo pa¬ 
saba el cadáver del imperialismo sobre una cureña que arrastraban, llorosos y 
dolientes unos generales. 

Y mientras pasaba aquel desfile mortuorio, el jovencito se fue poniendo 
verde, verde, verde, como el cadáver que iba en la cureña... 




ELECCIONES PRESIDENCIALES 

(1949) 


“Aquí estoy con todo mi pasado”, dijo el general Menéndez, y sacó todos 
sus trapos al sol. 

Su contrincante, el coronel Osorio, no dijo nada. Pero el día de la votación 
sacó todas sus tropas al sol... 




¡CON RAZON! 

Cuando hicieron la autopsia al cadáver del dictador, los médicos descubrie¬ 
ron que tenía el corazón a la derecha... 
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POR UN ARTE PARA Y POR LAS MASAS 


I 



(A. E. L) 







